她是香港第1波霸，与男友同居26年，现在竟然变成这个样子

　　

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

2019年，一条消息悄悄在香港娱乐圈流传：一个男人死了，死在飞机上，死得毫无预兆。

而那个陪了他整整26年的女人，既没有出现在葬礼上，也没有出现在遗嘱里。

她叫叶子楣——曾经香港电影黄金年代里最让人瞠目结舌的名字，胸前一对，震动全港。

可今天，没有人知道她去了哪里，也没有人知道她过得好不好。

草根出身，从理发店女儿到荧幕新人

1966年7月10日，香港葵涌石篱邨，一个叫叶苏群的女孩呱呱坠地。

父母是1959年从大陆渡过来的移民，落脚石篱街市，父亲开了一家叫「为群理发」的小店，靠一把剪刀养活一家六口。

叶苏群在四个孩子里排行最小，从小就在推子声和发油味里长大。

没有人知道这个理发店最小的女儿，后来会成为震动全港的「波霸」。

那时候她不叫叶子楣，那时候她也不知道自己能靠什么出人头地。

石篱邨是一个穷地方，穷地方的孩子有一种本能——必须找到一条路，不管哪条路，只要能走出去。

1985年，叶苏群报名参加亚洲电视第三期训练班。

一年的学习，她拿到了亚视基本艺员的资格，签下两年合约，出演了《三世人》等早期剧集。

镜头前的她，已经不是石篱邨那个剪发店的小女儿了。

她把名字改了，改成叶子楣，楣，是门楣，是出头。

在亚视待了两年，她选择离开。电视剧的格局太小，她要去大银幕。

1988年，叶子楣加入嘉禾电影公司，主演电影《霸王花》，正式踏入影坛。

那一年她22岁，眼睛里有光，步子迈得很稳。

没有人知道接下来三四年里，她会以一种谁都没想到的方式，把自己的名字刻进香港电影史。

「波霸」横空出世，一副胸膛撼动全港

1989年到1992年，是叶子楣最疯狂的四年，也是香港电影最疯狂的四年。

三级片市场火爆，片商争先恐后，每一张床戏、每一个尺度，都在试探观众的极限，也在试探演员的底线。

叶子楣就在这个时代里，踩着节拍走出来。

1990年，蔡澜监制的《聊斋艳谭》上映，叶子楣在片中的出演让她一夜之间被全港记住。

不是因为她脱了，恰恰相反——是因为她没脱，却依然让人移不开眼。

她顶着那副天生的身材，偏偏守住了一条线：三点不露。

这条线成了她的招牌，也成了她的盾牌。

1991年，是叶子楣的爆发年。《跛豪》、《情圣》、《玉蒲团之偷情宝鉴》，接连上映，部部引发轰动。

吕良伟、叶童、郑则仕、周星驰——她的搭档个个是大名鼎鼎，但观众走进电影院，不少人是冲着叶子楣去的。

香港媒体给她封了个称号：第一波霸。这四个字，像一枚烙印，烙在了她的名字上，再也摘不掉。

就在那段时间，一件事传遍了全港。

叶子楣拍摄电影《女机械人》，片商给她的胸部单独投了一份保险——200万港元。

这个数字当时震惊了所有人，有报道称这是香港开埠以来首次人体部位商业保险，一时间议论纷纷。

她用一副胸膛，做到了连钻石都少有的待遇：单独上了保单。

同期，有片商出了更高的价码：800万港元，要求她全裸出镜。

叶子楣拒绝了，拒绝得毫不犹豫。

她说过一句话：「要留给将来的老公。」这句话当时被媒体反复引用，有人觉得她矫情，有人觉得她聪明。

后来的事实证明，她真的很聪明——这份若即若离，反而把她捧得更高。

演员曹查理后来回忆：「叶子楣懂得把自己包装成一个符号，因为当时没有人这么定位自己，她抢先一步，就一炮而红。」这话说得准。

叶子楣不是靠尺度赢的，她靠的是尺度之外的那一寸想象空间。

观众的眼睛是贼，哪里有料，盯哪里，而叶子楣永远在那「有」与「无」之间卡着一个位置，让人欲罢不能。

那四年，她片约不断，收入丰厚，名字和「波霸」紧紧捆绑，走到哪里都是话题。

可是她自己清楚——这条路走到头是什么。

所谓三级片女王，光鲜之下是耗损。她不想一直耗下去。

1994年，她拍完《地下裁决》，放下了那个让全港男人痴迷的「波霸」名号，转身走开。

为一个男人，她搭上26年

1992年，叶子楣在事业最高峰的时候，遇见了一个男人，叫吕锡照，中国脊椎医科专家。

两人就此在一起，没有婚礼，没有证书，就这样住到了一个屋檐下。

外界根本没太在意——他们以为那只是明星的一段私情，来了又去，像片约一样轮换。

没有人料到，这一住就是26年。

退出娱乐圈这件事，叶子楣做得很干脆。

1994年，《地下裁决》一收工，她就不再接戏了。

转行做生意，低调得像从来没有在娱乐圈出现过一样。

以前满版的八卦版面，忽然空了她的名字。

记者找去，她也不太理睬。

退就是退，没有什么「低调复出」，没有什么「蓄势待发」。

2003年，她亲口对传媒表态：「没有结婚，也没有结婚的打算，更没有女儿。」2004年，有消息说她想复出，她一口否认：「没有兴趣。」这两句话加在一起，是她那十几年里对外说过最多的话。

两句话，把所有问题都挡了回去。

她和吕锡照的日子过得很安静。

每天定时遛狗，早上出门，绕着寓所楼下走一圈，然后回家。

香港这座城市永远在奔跑，而她选择了停下来。

她后来说过：「我烦透了以前那种总是要露胸脯的日子，现在不用赶通告，不用熬夜，不用飞来飞去，让我很享受。」

只是这段感情，有一道裂缝，一直藏在里面。

吕锡照和前妻有一个儿子。他们没有结婚，也没有孩子。

1997年香港回归前后，两人曾经分手，一度各走各路。

但后来又复合了，再走回同一个屋檐下，像什么都没发生过一样。

只有叶子楣知道那段空白里发生了什么，只有她知道那条裂缝有多深。26年。

从1992年到2018年，她把最好的年纪全放在这里。

没有婚姻名分，没有法律保障，只有两个人之间一个默契——我在你身边，你也在我身边，够了。

外人看不懂，也没必要让外人看懂。

男友猝逝，26年搭进去的时光换来什么

2018年11月，吕锡照在搭乘飞机途中，心脏病发作，当场死亡。

那一天，叶子楣在日本出差，人不在他身边。

早上她发了短信过去，等了很久，没有回音。

然后，吕锡照的姐姐打来电话，通知她去认领遗体。

后来叶子楣说，吕锡照其实早就知道自己的病情——先天性心瓣闭合不全，医生建议他安装起搏器，他选择了保守治疗，每年定期检查，靠药物控制。

他把这件事瞒得很好，或者说，他以为自己能控制。

结果那架飞机成了他最后的终点。

消息没有立刻公开。

直到2019年1月31日，吕锡照的儿子吕浩贤才向传媒正式承认，父亲已于2018年11月离世。

这中间隔了两三个月。

这两三个月里，叶子楣怎么过的，没有人知道。

她一声不吭，没有哭诉，没有发声，就像她退出娱乐圈那年一样，干干净净地把门关上。

法律的冷酷比死亡来得更慢，也更钝。

两人没有登记结婚，吕锡照留下的遗产，在法律层面跟叶子楣没有关系。

有律师出来说：「她搭上26年光阴，在法律上有可能分文财产都得不到。」这句话像一把刀，刺进了所有关注这件事的人心里。

但叶子楣的选择让所有人都没想到——她主动放弃遗产，什么都没要。

全部留给了吕锡照的儿子和前妻。

她说，她没有想过去争，因为从来就不是为了那些东西留下来的。

这个答案让男方家人都沉默了。

沉默之后，是尊重。

吕锡照的家人至今还和她保持联系，儿子常来探望，两人相互扶持。

这件事里最让人唏嘘的不是钱，是那26年的时间。

叶子楣在最红的时候离开，把名利全丢下，跟一个不能给她名分的男人住在一起，住了整整26年。

她没有孩子，没有婚姻，没有那个男人还在的世界。

最后剩下的，是一个干净的手和一颗不后悔的心。

2023年，她沉默了五年之后第一次公开露面——香港电影制作发行协会44周年晚宴。

外界看到的叶子楣：体重约40公斤，腰围2.1尺。

比全盛时期瘦了很多，整个人像一根细竹，但眼神还是那双眼神，没散，没垮，看人时还是那么直。

她说自己一直坚持锻炼和跑步，身体还好。

就这四个字，「身体还好」，说完她就走了，不再多说什么。

这就是叶子楣现在的样子。

没有复出，没有回望，没有对外宣布的后悔或释怀。

她是香港电影黄金年代的一块注脚，但她自己显然不在乎当不当那块注脚。

那个「第一波霸」早在1994年就死了，死在她主动关上的那扇门后面。

活着的，是一个叫叶苏群的女人，石篱邨理发店的小女儿，从来知道自己要什么，也知道什么时候该走。

结语

有人说她傻，有人说她值，有人说她亏。

但叶子楣大概不在意这些评价。

她遛过的狗，住过的屋子，发过的短信，认领过的遗体，这些是她的日子，不是别人替她算的账。

香港娱乐圈来来去去那么多女明星，能让人记住名字的没几个，而叶子楣——记住了，又能怎样，忘了，又能怎样。

她该过的日子，一天都没少过。